作者 | 耳东陈 ‍‍‍

监制 | 吴怼怼

不管活动咖位大小,只要有李宇春出现,她永远是 C 位,这究竟是为什么?‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍


(相关资料图)

2023 微博之夜,除了久违的「好多人啊」,《仙剑》粉「爷青回」,李冰冰给黄晓明说了什么,85 花姐妹情,另一个自微博之夜海报释出时就被频繁讨论的话题,是「李宇春 C 位」。

看明星阵容,如日中天的顶流肖战王一博在,中生实力派邓超胡歌在,开启流量时代的 85 花在,还有名导和老戏骨悉数登场。

星光如此璀璨,李宇春为什么再次占 C 位?

「除了超女冠军,《下个,路口,见》,她有什么作品?」

「她现在人气还高吗?微博粉丝还不到 2000 万」

质疑诸如此类,但拉长时间线,会发现不止 2023,此前 5 年的微博之夜,李宇春都是 C 位。

也不止微博之夜,自 2005 年出道起,有她在的演出和节目,压轴嘉宾和海报 C 位几乎是李宇春标配。在湖南卫视连续十一年当跨年晚会零点压轴嘉宾后,李宇春 2016 年起转战江苏卫视跨年晚会,舞台变了,待遇没变。

「流水的娱乐盛典,铁打的 C 位李宇春。」

悉数李宇春出道 18 年的 C 位史,能从中看到成龙、四旦双冰、周杰伦陈奕迅、港台各天王天后。

总结一句,她的「压番」名单,是一个黄金时代的华语娱乐圈。

李宇春怎么做到的?

这似乎不是一道用「咖位」或「作品」可以轻松答过去的题。

将时间倒回过去,会发现原来 C 位的李宇春,象征着一个机遇与剧变共存的内娱向上年代。

01

华语乐坛鼎盛,内娱歌手青黄不接

回忆世纪初的华语乐坛,神仙打架是第一观感。

虽然 90 年代末从广东开始风靡全国的盗版 HDVD 冲击着唱片营收,免费 MP3 分享网站 Napster 横空出世,ipod 面世后,数字音乐的大趋势让传统唱片业危机四伏。但在 90 后的成长记忆中,仿若诸神黄昏的千禧年代,是华语乐坛的荣光时期,是难寻代餐的视听盛宴。

不同于上世纪八九十年代港台流行音乐重词不重曲,到了世纪初,环球、华纳、滚石、新艺宝孵化的新歌手们,带着独特的曲风和唱腔,打开了新世纪的大门。

到 2004 年,台湾男有四大创作天王周杰伦林俊杰陶喆王力宏,女有四大三小一蛇团。

周杰伦的《七里香》和林俊杰的《江南》在大江南北平分秋色,陶喆的《太平盛世》和王力宏的《盖世英雄》都在流行曲风中融入了传统中国元素。

60 后眼中那些「说不像说,唱不像唱」的 R&B 和 RAP 改写着人们对音乐的认知,校园民谣和苦情歌,搭载着周杰伦们的声线,把经典一一重塑。

那也是华语乐坛金童玉女「双 J」分手的一年,蔡依林在演唱会上哭着唱了《倒带》。全国各地的女生模仿 SHE 组团,唱完《super star》再唱《波斯猫》。张韶涵靠《欧若拉》打开知名度,又和潘玮柏合作了《快乐崇拜》。刘若英梁静茹张惠妹依旧高产,孙燕姿正筹备着新专辑。

香港乐坛影响力虽然式微,但依旧有陈奕迅、杨千嬅、Twins、谢霆锋、余文乐们。

内地年轻人在港台流行文化里流连忘返,而内地发展期的市场化文娱之路,也开始思考如何培养内娱自己的偶像。

经过八九十年代短暂的内地摇滚荣光,内娱歌手整体呈青黄不接的局面。

上一代天后那英们逐渐淡出舞台步入婚姻,新一代乐坛谁来撑起?是个问题。

实力大于外形的实力派在当时是乐坛主流,但随着市场化进程,港台歌手演员偶像化势不可挡,这也要求内娱重新思考造星思路——一个引领流行文化趋势的形象,不仅需要实力,还需要外形和态度。

在当时,凭影视剧走红的小生小花大都会借着势头出专辑唱歌,但市场表现平平。

科班出生的演员们难撑起未来乐坛重任,而新生代歌手庞龙等已然借着网络平台,用更接地气的《两只蝴蝶》《你是我的玫瑰花》承包热门彩铃。

港台势力和网络流行夹击中,内娱偶像困局怎么破?

倡导快乐中国的湖南卫视,用一场民选偶像赛事,为内娱解了围。

02

数字时代,民选偶像与粉丝经济

传闻 2023 年内娱将会天降紫薇星,是谁尚未可知。但在 2005 年,李宇春之于中国文娱市场,是实实在在具有划时代意义的紫薇星。

以民选偶像身份出道,看似经历的是「观众 - 偶像」的平权运动,实则暗合了许多时代发展的轨迹。

2005 年的中国大陆,拥有 1 亿网民和 3 亿手机用户。网络歌曲正在以彩铃的方式充斥大众视听,QQ 音乐刚刚诞生,土豆网、PP LIVE、PP Stream 掀开了视频网站在中国的发展浪潮。

《超级女声》万人空巷的那个夏天之前,手机、电脑、电视机,是人们生活中泾渭分明的三大电子产品。手机用来联络人,电脑用来上网,电视机用来看电视。

《超级女声》将三者紧密捆绑在一起——客厅的中心还是电视机上播出的内容,但电视机里选手的命运,却由观众手机编辑的短信和网上投票来决定,一个选手能得到多少支持,除了在现实世界亲友圈子奔走相告,拉票场域,延续到了网络世界。

新浪、搜狐、网易、百度均开设「超级女声」相关论坛,最终李宇春以 3528308 票拿下冠军,比第二名的周笔畅多出近 30 万票,比第三名的张靓颖多了 200 多万票。

这是超女的竞赛,也是门户网站时期的划时代之战。

有偶像竞技便有粉丝「对战」,讨论超女声量很高的天涯,因为技术原因无法设置不同板块给各家粉丝提供空间,被百度超车。

百度贴吧因其社区属性,成为了粉丝讨论偶像的主战场。百度借此超越新浪,成为了流量最多的中文网站。

时至今日,在百度贴吧搜「2005 超级女声」,依旧能看到层出不穷的帖子里,「玉米」和「凉粉」争执不下。那是粉丝互联网抱团和粉丝经济的雏形。

李宇春夺冠后,「玉米」的战斗力开始进一步凸显。

2006 年,李宇春发行单曲《冬天快乐》,成为中国首位试行歌曲网络付费下载的歌手。当时中国网民数量 1.37 亿,全国人均可支配收入 0.72 万元。在那个网络世界盗版音乐横行、用户付费意识尚未形成的时代,《冬天快乐》,创造了网络付费下载 1 秒钟超过 200 份订单,上线 20 天净赚 60 万人民币的记录。

2008 年,曾经和李宇春合作过 MV 的王岳伦,导演了《十全九美》。电影没有启用大卡司,剧情无厘头,豆瓣评分 5.1,票房 5146 万。

这个数字放在如今的电影市场不值一提,但在全年票房过亿电影只有 8 部的 2008,它的票房成绩不容小觑。

能在小成本坏口碑的情况下得到好票房,跟李宇春唱主题曲关系不可谓不大。当年庆功宴上,李湘和李宇春分别坐在导演两侧,比片中主演位置都要中心。

2009 年,李宇春同名专辑在移动无线音乐首发,老牌港台歌手还在坚持实体专辑时,她率先积极拥抱数字音乐。2014 年,李宇春再次成为中国首个通过微信预购唱片的歌手。

到了 2015 年李宇春为《山河故人》唱同名歌曲,「玉米」小周响应偶像号召,走进电影院看了人生中第一部贾樟柯的电影。

在划分流量时代的时候,人们常常以杨幂、郭敬明电影、归国四子、四大小生为基点,但其实,互联网时代更早的粉丝经济,早在 2005 年《超级女声》的赛场上就悄然酝酿着,并且随着互联网和移动互联网的发展而不断变化着。

被诟病的种种是后话,以李宇春为代表的,对数字时代粉丝资产和偶像号召力的初试,或许是源头也是初心。

03

争议与包容,文化输出的符号

2004 年超级女声第一届举办,冠军安又琪与其他选秀冠军一样,夺冠时激起水花,但涟漪很快散去。

冠军命不见得是红人命,争议诸多的李宇春,正因为争议长存,才能够顶流十余年。

李宇春的第一重争议,与外形有关。

据中国纺织报,2005 年中国青年最喜爱的时装品牌中,女装品牌有太平鸟、江南布衣、美特斯邦威、唐狮、淑女屋。

休闲和淑女是主基调,而李宇春走的 tomboy 风,到 2015 年前后,才在大陆被当成一种风格广泛承认。

那时传统的性别凝视,与民选偶像代表的时代风气形成鲜明对比,李宇春以区别于以往东方女性的形象,受到《时代周刊》、NBC、BBC 的多重关注。

她自此成为一个代表中国包容性审美的名片,几度登上《时代周刊》,在 2008 奥运会成为首个登上宣传手册并用 9 国语言介绍的中国歌手。

李宇春的第二重争议,也与外形有关。

穿了裙子和高跟鞋的李宇春在舆论场上造成震荡,这依旧是打破性别凝视和性别偏见的举动。

她以先锋的态度和优越的身高、头身比条件,得到了时尚圈的青睐。

早年的中国明星,蜚声国际时,才能得到大牌合作的机会,代言人的 title 往往是品类或地区限定。到了流量时代,奢侈品姿态逐渐亲民,批发大使和挚友的操作屡见不鲜,但在国外社交媒体的品牌账号中,国内合作明星常呈查无此人的状态。

李宇春与蓝血品牌合作,拿的 title 也是全球代言人。

比起一个人、一个选秀初代的冠军,李宇春身上,有与时代同步接轨的网感,有早于时代审美的复杂特质。

种种合力,让她从一个时代的冠军,变成新旧文化碰撞、东西文化交流、性别议题中一个独特的符号。

这种杂糅的特性让她独一无二,放眼华人逐梦演艺圈,能在东西方世界均吃得开,并不容易。《致命女人》播出时,内娱讨论着华裔女性好莱坞发展辛酸史,杨紫琼拿了影后,内娱叹息华语土壤对性别年龄的局限性。

似乎只有一个李宇春,国内稳居 C 位,国际时尚对她敞开怀抱。

她像一个博弈包容的符号,也达成了一种微妙的平衡——被国际审美肯定的中国民选偶像,在中国有独一无二的地位。

先被大众选中,做时代新风的代言人;接着被内娱「委以重任」,以内娱自造的偶像号召力,抗衡港台、日韩、欧美流行文化;再被潮流选中,诠释东方文化的先锋态度和包容精神。

李宇春的符号性质,早已大过其本人。

我问李宇春十五年老粉小周,「你不觉得她(李宇春)其实没什么作品吗?她为什么红了这么久?」

小周说,「可能名气大过作品了吧。其实网上当时流行『再不疯狂就老了』『野蛮生长』这些说法,李宇春都算先行者。她算中国流行文化的先行者」。

流行的先后次序无从考证,但作为内娱空前的民选偶像,某种程度上,李宇春站在 C 位,像一种内娱繁荣尚存的象征。

黄金年代稍纵即逝,唯有一些持续不变的习惯,预示着那并非黄粱一梦,而是切切实实,曾经存在。

吴怼怼工作室出品

吴怼怼,左手科技互联网、右手文娱与消费。钛媒体 2021 影响力创作者,领英 2020 年度行家,人人都是产品经理 2017 年度作者,新榜 2018 年度商业观察者,DONEWS2019 年度十大专栏作者,NEWMEDIA2019 年度科技新媒体,天极网 2019 年度影响力自媒体。

腾讯全媒派荣誉导师,虎嗅、36 氪、钛媒体、数英等专栏作者。

推荐内容