喜新厌旧,是套在演员头上的一圈紧箍。


【资料图】

一夜爆红是上天眷顾,无人问津才是行业规律。

你或许今天换个发色,便能霸占热搜一整天;明天即使整了大活,点赞量也将寥寥无几。

哪怕是“常青树”,一旦年岁已高,也难逃过气命运。

观众,总会被更「新鲜」的演员“掳走”。

有一个人例外———冯巩。

打开某短视频平台,冯巩2400万的粉丝量令人瞠目结舌,每条视频的点赞量也是大几十万甚至上百万,遥遥领先陈佩斯、蔡明等人一大截,比起那些大网红更是有过之而无不及。

老艺术家不比偶像明星,人们尊敬你、爱戴你,却不愿为你买单,因为你早已被时代淘汰。舞台也好,观众也罢,都不再需要你了。

这条铁律,在冯巩身上奇迹般失灵。

必须承认。

随着时间推移,我们反而越来越需要冯巩了。

冯巩,是立在演员身前的一座大山。

令人安心又难以逾越。

翻看他的演艺生涯,从始至终贯穿着两个字——「楷模」。

1986年,29岁的冯巩首登春晚。

他与搭档刘伟演了一出群口相声《虎年谈虎》,这个长相清秀、声音尖细的天津少爷,逗得亿万观众笑了一阵又一阵。

春晚导演黄一鹤站在后台,脸上的激动根本压不住,嘴里轻声嘀咕着:

“有救了!”

那时,春晚刚办3届,还不是人人向往的镀金圣地。

上一届更是被视为“史上最失败”春晚,引得中央电视台在《新闻联播》里向全国观众道歉。

假如今年再办不好,或许「春晚」的招牌就彻底砸了。

因此,黄一鹤急需救星助他力挽狂澜,无名小卒冯巩,便是其一。

春晚活了。

冯巩火了。

他回到天津后,背着儿子前往动物园游玩。怎料,他俩在看虎,游客们却在看他。索要签名的人一波接一波,冯巩签到动物园关门才得以喘息。

彼时,冯巩的起点已经是许多艺人毕生追求的终点了。

第二年春晚,他更是破天荒地连演《巧对影联》《五官争功》两个节目,无一例外,都被誉为春晚史上的经典作品。

冯巩,已成春晚台柱子。

1995年,冯巩第一次喊出那句名台词:“亲爱的观众朋友们,我想死你们了。”

这个「想」字,并非虚言,而是失而复得的感慨。

冯巩至1986年起,连续登台春晚33次,比赵本山都多12次。

“钉子户”的背后,是流水的搭档。

干他们这行,最忌讳换搭档,不管是沈腾马丽,还是郭德纲于谦,都是一对搭档锁到死。

冯巩倒霉,摊上两个“不老实”的伙计。

1988年,刘伟突然决定出国发展,留下冯巩一人面对空荡荡的戏台子。

好不容易迎来牛群这么个黄金搭档,结果对方一门心思惦记着下海经商,根本没空讲相声。

不得已,冯巩的搭档换了一茬又一茬,从郭冬临、朱军到周涛、闫学晶,每一年,他都会面临上不了春晚的风险。

为此,他让自己成为“筐”,不管是谁,都能往里放。

临时凑的搭档,自然需要加倍地付出。

冯巩便养成一个习惯——压场子(意思是“见观众”)。

每一部作品登上春晚前,至少要压100场,基本1天就有3场,强度大到年轻演员都叫苦不迭。

压场结束后,他还会拿出纸和笔,记下哪个地方逗乐了观众,哪个包袱没有响,一个字一个字地改,一个包袱一个包袱地加,以至于他对剧本的熟悉,已经到了搭档的词都能默背的程度。

闫学晶这样形容他:“冯巩是春晚的劳模,从接手任务到演出当天,便一直处于备战状态,一刻不停,片刻未歇。”

高强度带来了高质量,冯巩光是「央视春晚小品相声类节目一等奖」就拿了17个,只要他的节目一上,大街小巷总能响起发自内心的笑声。

冯巩不仅是最辛苦的劳模,还是最听话的大佬。

众所周知,春晚压力极大。

赵本山就曾因压力太大,在后台失声痛哭,最后实在熬不住,选择退出。

冯巩作为春晚的“老人”,总是愿意将压力往自己身上揽。

2005年鸡年春晚,冯巩临上场前,接到导演郎昆的通知:“有人超时了,你们这边能压缩50秒吗?”

搭档朱军顿时急了,语言类节目每一秒都至关重要,少了时间,就断了节奏,更何况还是将近一分钟,说不定包袱都得删。

冯巩并未仗着资历深耍大牌,他直接应下,然后拿出稿子迅速过了一遍,转头告诉朱军哪些地方可以加快语速,哪些地方可以调整话术。

最后,这个叫《笑谈人生》的节目大获好评,还夺得本届春晚“小品相声类”节目冠军。

别看春晚表面上风平浪静,超时、临时毙节目等重大事故没少发生,冯巩总是那个无条件服从的人。

对他而言,只要能在除夕夜给观众带来快乐。

怎么都好。

2004年,冯巩收到一封勒索信。

写信的女人叫张梦,是朋友家的保姆。对方要求冯巩拿出50万封口费,否则会向媒体曝光他「乱搞男女关系」。

此前,张梦和同伙靠这招敲诈了不少明星,可谓百试百灵。

毕竟性丑闻就是烂泥巴掉裤裆,怎么都辩解不清,明星往往会选择息事宁人。

可惜,她这次遇到了冯巩。

冯巩看完信后,直接拨打了110。

张梦人都傻了,你好歹砍个价呀,就不怕声败名裂吗?

保姆后来被警察抓住并判刑5年

冯巩真不怕。

一位记者曾采访过许多冯巩的朋友,几乎所有人谈到他时,都会脱口而出四个字:至善至清。

善,是善良;清,是清白。

有一人笑称:“冯巩如果入了佛门,绝对会成为一代高僧。”

因为冯巩的善,是挺身而出的善,是不求回报的善。

有一回,冯巩的朋友突发高烧后晕倒,他急忙将其送去医院。

一查,甲肝,得住院。

冯巩将朋友安顿好后赶去演出,演出结束又第一时间回来陪床。

医生见状,劝道:“不要陪的呀,他这个甲肝很厉害,要传染的!”

面对传染的危险,他还是放心不下,坚持陪了一宿。

这就是冯巩,好人冯巩。

冯巩的善,离不开师傅马季的影响,他说:

“我师傅马季是出了名的德艺双馨,我跟着他,不仅学艺,更学为人。”

他也将此,言传身教给徒弟们。

贾玲参加某演出时,发现自己带错了服装,时间紧急,只好拜托师傅去自己家取。

冯巩根据地址,越找越不对劲,他走进了一个幽暗破败的地下室,密密麻麻的蜘蛛网随处可见。推开房门,眼前的景象更是不堪入目,只够放一张床的狭窄房间,连窗都没有,肮脏且窒息。

这哪是人住的地方,估计老鼠都会嫌弃。

冯巩看在眼里,疼在心里。

此后,冯巩逢演出必带贾玲,哪怕是公益演出,他也会谎称报酬丰厚,自掏腰包给对方。

仅仅3个月,贾玲10年的房租都赚回来了。

经此一事,冯巩念及徒弟们赚口饭钱不容易,每次吃饭都主动请客,十几年不变。

如果有徒弟悄悄买单,还得挨他一顿骂。

正因此,娱乐圈师徒多争议,唯独冯巩这边风景独好。

在他看来,何为「德艺双馨」?

先得有德,方能谈艺。

演员这行,有的男演员招女生喜欢,有的女演员招男生青睐,唯独冯巩,男女老少没人不爱。

为啥?

因为他跟观众走得“近”。

1991年5月,冯巩、牛群、赵本山等人远赴西藏慰问演出。不巧的是,当时冯巩的父亲、儿子双双病倒,忙得他头昏眼花。他双脚一落地,就开始发高烧,最高烧到了39.5 ­°C。

领导前来探望时,赵本山一激动,跪了下来,流着泪说:“拜托领导让冯巩回去吧,他才34岁,万一有个三长两短该咋办啊。”

领导正要答应,冯巩出声:“不行,我85年上‘老山前线’慰问的时候,连遗书都写好了。这几年全国各地都跑过,就是没机会给西藏的观众演,我能坚持。”

当晚,冯巩是带着氧气瓶候场的,本来只需要演一个节目,奈何观众太热情,他又加演了一场。

回到后台时,他呼吸急促,两腿发软。同行的护士一听脉搏,心跳126次,赶忙将他送去医院。一进病房,医生就给他浑身插满了管子,并警告道:“刚才要是送晚一点,你命都没了,明天的演出就别去了,赶紧下高原。”

听罢,这个带给无数人快乐的笑星,哭了出来。

相比华丽的舞台,冯巩偏爱朴素的戏台。

离观众近一点,他才能切实感受到对方的情绪。观众的快乐,也才能发自内心。

这种贴近观众的想法,贯穿着他的人生。

冯巩身为政协委员,曾连续四年提出与农民工群体相关的提案:

2011年《积极维护农民工文化权益 满足农民工文化需求》

2012年《关于重视和解决新生代农民工婚恋问题》

2013年《关于吸引农民工在小城镇就地就业》

2014年《关于推进农民工基本公共文化服务均等化、标准化》

工作如此,生活亦如此。

如果你要偶遇其他明星,你得上飞机头等舱、五星级酒店,但如果你要偶遇冯巩,就去路边、大排档、公交站台。

2021年,冯巩在一家路边摊吃饭时,一位食客认出他来,连忙带着家人前来敬酒合影。

他们走后,冯巩正要提筷吃口饭,一对夫妻凑了过来,他连忙放下筷子,起身迎接。

好不容易结束,冯巩屁股还没坐热,又连续来了好几波粉丝,他一一招呼,就连敬酒也不含糊,全都一饮而尽。

当冯巩终于能坐下来吃上口菜时,朋友忍不住开口问他:“先生,老照相您烦不烦呐。”

冯巩认真地回答:“千万别烦,那是咱的上帝。”

冯巩有一本传记,名为《冯巩与家族》。

此书出版后,他给朋友们各寄了一本,题签时想了很久,最终写下一首诗:

光芒照我,楷模一生。

雅心化雨,正气如风。

这两行字,正是冯巩践行一生的德与行。

观众看见他,便知何为德艺双馨。

同行看见他,便知未来该向何处。

现在的娱乐圈,满目皆是假大空,演技不够,抠图来凑,唱功不行,百万调音。

明星,也不再是楷模,睡粉、偷税漏税、代孕等负面新闻层出不穷,突出一个「德艺不行」。

所以,需要「冯巩」的,不止是观众。

还有娱乐圈。

推荐内容