曾经的我，现在的小涵
2000年夏，慵懒的阳光透过窗户，语文张老师正在讲台上点评范文。我仿佛站在舞台中央，有一束追光照着自己，照得我耳根绯红。因为那是我的作文第一次被当作范文朗读。我悄悄抬头，阳光穿透了张老师的发丝，落进了我的眼。2021年，我请同学转告张老师两句话：感谢您读我的作文，您给了我人生最初的自信，影响了我一辈子。我现在也当了语文老师，我会和您一样努力给孩子鼓励和方向，点亮另一个生命。
第一次认识小涵，是一次小小的事故。她在宿舍的床上给同学表演唱跳，摔到地上，扭伤了脚踝。我以为会是个很活泼的女生，但见面后她却异常安静，一直低着头。我问一句，她答一句。性格反差让我觉得这个女孩没那么简单。果然，一两个月后，她暴露出来不少问题：上课失神，下课来劲；同学面前大大咧咧，真性情，但老师面前唯唯诺诺，假乖巧。
(资料图片)
通过观察和与家长的交流，我大致掌握了小涵的情况：小学时，母亲因病离世；当记者的爸爸长期在外奔波，很少陪伴孩子；她一个人在家时，喜欢听音乐、画画。初中叛逆期与家人的交流更少，成绩一直不理想，中考前努力了几个月，以艺术特长生的身份搭上了示范性高中的末班车。
“我从小就带她参加各种比赛，也拿过不少奖，人人都夸她聪明大方。变成现在这样，是我不好，还请老师多关照她。”小涵的爸爸眼神有点落寞，我却眼前一亮，仿佛看到一个在光束中歌唱的女孩迎面走来。
找到属于你的追光灯
我所教的班级是艺术特长班，班上孩子的文化成绩并不拔尖，在学习方面普遍缺乏自信。为此，我做了一次调研，收集全班学生的荣誉证书，不论等级、不分年限。小涵交上来一沓歌唱比赛的证书，从小学一年级到初一，其中还有市级现场比赛一等奖。我把每位学生的照片和他们最有代表性的奖状制作成幻灯片，等待一个机会。终于，运动会期间的晚自习，全校看电影，我放了《放牛班的春天》。等马修老师请出皮埃尔独唱的环节结束后，我暂停了电影，对一脸疑惑的学生们说：“今天，老师也想请每位同学登台独唱。”我开始播放头像和奖状的幻灯片，原本嘈杂的教室慢慢安静下来，最后一页停在小涵和她市一等奖的奖状上。我对学生们说：“每个人内心深处都渴望被认同，都渴望成为主角，希望咱们班上的同学都找到属于自己的舞台，找到属于你的追光灯。”说罢，我的目光落在小涵身上，然而她躲开了。
电影还在继续，我把小涵叫到办公室，假装不经意地问她：“你猜我为什么放这部电影？”她迟疑了一下，没有看我，也没有回答。我没有追问，就问她：“你多久没有登过台了？”“初二开始就没有了。”她记得很清楚。“我有一个小舞台给你。如果你能做好，我还有个大舞台，你想不想试试？”她抬起头，看着我，表情中充满着不解。我也看着她：“我现在需要一个文娱委员，每天午休后带着同学们唱唱歌，醒醒神。”她笑了：“大舞台是啥？”我也笑了：“等你做好后，就知道了。”
把眼界放宽，这世界很大
当文娱委员对小涵来说，没啥难度。她会精心选好歌单，提前投影歌词。遇到同学们不太熟的歌，她还会逐字逐句地教。我也不时从语文老师的角度当众夸奖她选的歌有品位。渐渐地，年级其他班级也开始午唱。我也向年级主任介绍起我们班的“歌星”。
但不久后，其他几个班委气冲冲地来找我，说小涵不适合当文娱委员。问了才知道是班委在讨论遴选班歌时，其他几个班委都想选一个流行歌手的励志歌曲，但小涵认为歌曲太俗气。几个班委意见很大。
我找到小涵，她也很委屈：“我都打听过了，全年级至少有三个班都想选那首歌，一点意思都没有。”
我特意找来小涵说的那首歌听，歌词的确很燃，但难度也确实偏高。恰好当时语文课正讲到李白的《蜀道难》，我在课上借题发挥，请学生们对比阅读《蜀道难》和《静夜思》，还特意请小涵和另一个班委发言。两人自然是各执一词，针锋相对。
总结的时候，我说：“刚才我们从内容、形式以及手法上对两首诗进行了分析。两位同学的角度不同，喜好各异，都很好。其实，不同的人在不同的心境下读同一篇文章，感受都不尽相同，何况是不同的作品。我喜欢《蜀道难》的奇丽，也喜欢《静夜思》的平淡，最喜欢的是多情多样的李白。”我顿了顿，接着说：“所以不要固守自己的想法，把眼界放宽，这世界很大。”说完，我看向了小涵。这一次，她没有闪躲。
第二天，她和其他班委一起来找我，高兴地向我汇报班歌选好了。我一看，是那首“俗歌”，但里面的歌词改了，改成了我们班的生活。
老师，我找到了那个女孩
一学期即将结束，学校筹备了一台师生同乐的元旦晚会。主舞台设在音乐厅，全校所有班级在教室收看同步直播。在与团委老师商量节目流程的时候，有人突发奇想，既然是直播，何不加强互动，随机抽几个学生到主舞台来表演节目。我突然想到当初对小涵的承诺——大舞台。这学期她的转变有目共睹：不仅课堂纪律大有改观，几次测验成绩也持续上升。我决定利用晚会主持人的身份“以权谋私”一回。
晚会当天，给学生发幸运号码时，我把593的号码交到小涵手里，悄悄地问：“想不想唱首歌？”她一脸错愕，我接着说：“在全校师生面前。”她的脸一下红了，瞪大了眼睛看着我。
“下面我们将抽出三名幸运观众，来到我们的主舞台。第一位同学是593号！”我拿出提前准备好的奖票，当众宣布。我听到教学楼传来一阵骚动。几分钟后，一个瘦瘦的女孩冲进了会场，笑着从我手中接过话筒，熟练地站在了舞台中央。后来，音乐老师找到我：“你真会抽啊，那个女孩音色、音准都很好，能不能帮忙找找是哪个班的？”
之后，小涵成了学校的红人，登上了学校文艺会演的舞台，考上了北京的大学，钻进了北京民谣的圈子。大约四、五年后的一个晚上，我收到一张图片，她坐在昏暗的舞台上弹着吉他，唱着歌，一束追光正打在她身上。图片下面有一句话：老师，我找到了那个女孩。
给学生恰到好处的赏识
谁的青春不迷茫？小涵的成长故事告诉我，高中生心智处在半成熟状态，一方面需要赏识，另一方面又排斥刻意或者是套路般的表扬，他们需要的是老师恰到好处的赏识。“恰到好处”，至少体现在三个方面：
一是瞄准赏识之“需”。关注不同类型、不同层次学生的不同需求。有的学生需要“在上面秀一下”的夸奖，助其确立更高远的志向；有的学生需要“在旁边扶一下”的夸奖，助其明确成才方向；有的则需要“在背后推一下”的赏识，助其找回丢失已久的自信。
二是掌握赏识之“度”。首先，要有为人师表的气度，这是驾驭赏识之“度”的内功。其次，老师对学生的赞赏绝不应凭空而来，为了赞赏而赞赏，而应立足学生真正独特的闪光点予以真诚的赞扬，做到有理有据、真情实感。最后，赏识不是一味地激励，爱与欣赏的背后更应该指向规矩、标准、要求，“没有赏识的批评叫摧残，没有批评的赏识是溺爱”，我们不能打着赏识的幌子，让溺爱的洪水泛滥成灾。
三是搭建赏识之“台”。一个善于赏识学生的老师，总是擅长搭建各式各样的舞台让学生“C位出道”。运动会上，鼓励学生为运动健儿写“加油词”，把喝彩的话广播出去；校园艺术节，激励台下的学生为台上施展才艺的演员献上鲜花与掌声，让赞美的馨香散播开去；主题班会上，既表扬表现优秀的学生，也对知错就改者予以肯定；课堂教学中，既对学生精彩的发言、大胆的质疑给予及时的点评与赞美，同时也对学生克服羞怯的勇气、挑战权威的决心、追求真理的毅力等优秀的精神品质予以嘉奖。
收到小涵短信的那一年教师节，我给张老师也发了条微信：老师，我做到了。
（袁毅、刘艳梅 作者单位均系四川省成都市武侯高级中学）
《人民教育》2023年第3-4期，原题为《追光灯下的女孩》
