文言，是和白话相对应的一个词语。什么是文言？很难下一个确切的定义。吕叔湘先生在《文言和白话》（1944年）中下了结论：白话是唐宋以来的语体文。文言与白话的根本区别，还是词汇语法系统的差别。
历史上，文言一直具有很高的地位，是正规的书面语。新文化运动以后，白话取代了文言的地位，成为全民使用的正规的书面语。近年来，传承和发展中华优秀传统文化得到了全社会的高度重视。文言是中国传统文化的主要载体，从提高民族文化自信心，增强国家文化软实力的高度去认识，当下中小学的语文课程中都加强了文言的学习。
一、文言之美：陌生的引力
(资料图)
文言之美，美在何处？打个比方说，读惯了现代的白话文，再读文言，犹如长发女子忽然剪了短发那般干净、利落。该省的省，该略的略，在文言里，文字的经济，文体的峻洁，恐怕大家都得承认的。
文言的产生，与古人书面表达追求简洁有关。在青铜、甲骨、竹简上刻字或写字，为了节俭书写的成本（人力与材料），就需要用尽量少的文字表达尽量多的意思。于是，古人有了一套有别于口语的成熟、稳定的书面语。窗外有两只鸟在叫，在嵇康那里是“交交黄鸟，顾俦弄音”；这次聚会来了好多人，在王羲之那里是“群贤毕至，少长咸集”；不爱说话，在五柳先生陶渊明那里是“闲静少言”；热闹和繁华都不见了，在张岱的梦呓里是“曲倦灯残，星星自散”……这样的书面语，确实有一种独有的雅致之美。
诚然，作为一般人表情达意的工具，文言已经让位给了白话，平常不太有人会去使用了。那么，文言作为一种书面语言，它对现代人写作还有好处吗？写作好比经商，资源总是越丰富越好。画素描的，铅笔要从2B备到14B，写作也是如此，你的钱包里不能只有“一张钞票”——文言，方言，外来语，兼容并蓄，到了下笔的时候才能源源而来，左宜右有。力主白话文的鲁迅先生，为自己校订的《唐宋传奇集》写《序例》是这样交代时间地点的：“时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州。”可见，先生是善于把文言的米用白话蒸熟、酿好，调成一杯鸡尾酒的。翻译《小王子》的著名法语翻译家周克希先生在他的著作《译边草》里举了个例子：英格兰的民歌“Drink to me with thine eyes”，半个世纪前王光祈译作“饮我以君目”，这样的翻译意蕴皆出，十分动人。他认为，精彩的译作，常会感到里面有一种古文修养的底气。无独有偶，日本作家清少纳言的《四季之美》，教材里用了卞立强的译文开篇第一句是“春天最美是黎明”，而林文月的翻译是漂亮的四个字“春曙为最”。
如此看来，雅言是白话的根底和资源；白话文能否精致，与能否取法文言大有关系。当然，雅和俗是相对的，我们很难拿一个字词来判断它的俗雅，“骐骥”再雅，若说的是“骐骥怎么卖多少钱一斤”，也雅不到哪里去的。艺术的本质是创造，所谓的“大俗大雅”是说俗到具有独特性就又雅了。
这是从文字表达的角度谈有点文言储备的必要性。站在现代文明的土地上，我们自然不必把文言拉到“前台”，用它来替换白话说话或作文，但它确实应该是隐藏在我们身体里的“背景”——在文言的世界里，有着这样一段历史，流传着这样的故事，活着这样一群人……我们很有必要去回望，去寻找，去完成身份和文化的双重认同。
二、文言之难：世外桃源里的语言世界
文言之难，难在哪里？中学生学语文，大家耳熟能详的一句话是“一怕周树人，二怕文言文”。文言对于小学生来说，更是如此，很少有小学生对文言能一见倾心的，个中原因作家林良在《中国文言》里讲得非常清楚：“中国的文言不是一种真实的口头语言，因为真正使用这种语言的真实社会，在中国历史上从来没有出现过。……它是一种很有趣味的笔语，用现代观念来形容，也可以说是一种印刷语。……中国人用真实的语言来思想，来交谈，这一点跟世界上任何民族，完全是一模一样。但是中国人另外用一种十载寒窗的方式来从事训练，使人口比例上占少数的古读书人，也能在脑中经营‘印刷语’，这一点就跟世界上的任何民族不大一样了。”
诚如此言，中国的文言，有一套特殊的语词和特殊的语法。这种语言的传播，不是靠口头的交流，而是靠诵读，靠视觉。中国人学习这种“笔语”是很吃力的，要用十几年的时间专心致志学习，才能够把这种实际生活中并不存在的语言运用精熟。中国过去民智不开，跟运用的两套语言的困扰大有关系。鲁迅先生在写他的《二十四孝图》里面，说：“我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也将决不悔改。”读过鲁迅先生文章的人都知道，他要表达深刻的思想、深厚的感情的时候，都会借助文言的语汇。但是他为什么要来诅咒一切反对白话、妨碍白话，要把文言剔除呢？很显然，“五四”那一代人希望科学、民主之光能够普照中华大地；而文言因为远离口语，很难被普通的一线民众，尤其是底层的百姓所学习、所接受。因此，他们要推广接近口语的白话来提升民智。
三、文言启蒙：给孩子寻觅有趣、有料、有用的文言读物
新文学运动开始的年代，前辈是先学文言，再做白话文的。今天我们是先学白话文，再学文言。文言在什么时候用什么材料启蒙最合宜？各家有各家的观点。华语小说家张大春说，小学六年级时他翻到一本旧书《史记菁华录》，每个字都认识，但通句连行，既不会断读，又不能解意，只好请父亲解说。父亲说这个太难，给他念了几句文言文，先从头到尾念两遍，又一个字一个字地解释。将近50年后，他依然清楚记得那段文言：“公少颖悟，初学书，不成。乃学剑，又不成。遂学医。公病，公自医，公卒。”父亲给他解释了这段话中文言词汇的意思，他说到“死了”时，张大春笑了，父亲立刻说：“懂了？”这个记录在张大春的《文言启蒙》里的故事，给我颇多启发。在小学六年文言启蒙课程整体设计上，我的实践主张主要体现以下几点：
1. 从儿童的心理特征和接受能力出发，搭建合宜的课程结构
小学一、二年级，可以诵读优秀的古谣谚，如讲二十四节气的，讲春夏秋冬的，讲看云识天气的。如“麦秀风摇，稻秀雨浇”“雨打五更，日晒水坑”，夏至后的天气变化谣：“一九至二九，扇子不离手；三九二十七，吃茶如蜜汁……九九八十一，阶前鸣促织。”这些古谣谚可以帮助孩子了解自然和风俗，体会古典的情趣。其次是《声律启蒙》《笠翁对韵》一类的书，这些书是古时用来教蒙童属对的。“属对”这种传统的语文教育方法，不讲平仄、词性等知识，而是把现成的好对子让眼睛看熟，让耳朵听熟。一字对，两字对，从简到难，既认了字，积累了词汇，懂得了古今中外花鸟虫鱼天文地理的常识，又培养了学生的音韵感、节奏感以及和谐生动的艺术感。好的句子，不仅是用来看的，也是用来听的。经过声律启蒙的孩子，写起白话文来也会关注句子的音韵和节奏。小学三、四年级，以课标提出的《小学生必背古诗词75首》为根基，再扩充蘅塘退士编选的《唐诗三百首》中的诗，不要全背、全懂或按顺序背，整体可以先学“五绝”“七绝”，再学“五律”“七律”，重要的是找到感觉和兴趣。而宋词可以慢一点进入。词里那些婉约、精致、细微的情感，那些渴慕和委屈，那些甜蜜和绝望，那些明的暗的发生在情感的角角落落里的浪漫和纯情，在青春期读可以提升一个人的文学感受力和情感敏感度。过早地读，则无法把词的这种优势显现出来。到了五、六年级，就可以正式开启文言文的诵读和学习了。此时，孩子的思维力和理解力都有了长足的进步，又有了低段的声律启蒙、中段的古诗词积淀，文言文的学习便是水到渠成。
2.内容为王，寻觅浅近的文言启蒙课程材料
“浅近”是一个表示程度的词，没有统一的科学标准，但笔者可以作一点解说。比如《唐诗三百首》的选读，绝句比古诗浅近。古诗厚重，绝句轻盈。绝句常写生活中的场景，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”那种清净、温暖、节制的美跃然纸上。还有些诗人不那么著名，但诗句的语言和情感都干净，适合现代小学生读。如吴沆的《春游吟》：“鸟语烟光裹，人行草色中。池边忽分散，花下复相逢。”又如刘眘虚的《阙题》：“道由白云尽，春与青溪长。时有落花至，远随流水香……”
有人以为浅近的文言文材料要短小，确实，拖沓、冗长、生涩与浅近相去甚远，但并非短小的就是浅近的，单独拎出一个句子来记诵道理，哪怕只有一句，恐怕也不一定浅近。古代的文言文中，言志抒情的文言散文地位比较高，但未必能吸引大多数学生的兴趣；而选择学生感兴趣或者熟悉的故事，用他们不太熟悉的词汇和语法进行讲述，在疏通理解上就不会有畏难情绪，他们就乐意连蒙带猜地去读。
笔者曾将统编小学语文12册教材中与文言元素相关的篇目列出来，成语典故、历史故事、人物小传、风土人情，包括各类寓言、神话等，找到相关的文言短文，链接语文教材并由此拓展，不仅让学生积累了文言语言经验，而且了解了不少的文化常识，从而开阔眼界，增加文化积淀。《庄子》中有“倏忽”与“混沌”，各种让人惊悦的神话与引发哲思的寓言；《太平广记》中“依山生，根在上”的倒生木，“食其一实，醉卧三百岁”的醉草，“掌中有面，七窍皆具”的海上人……书中的故事又多又好玩，堪称“宝库”，类似的故事在《山海经》《镜花缘》《博物志》里也能找到不少；袁枚的《随园食单》就是一个吃货的自白；而张岱的《夜航船》，既有类书的知识谱系，又保持了故事性与趣味性，读一些确实是可以在从前夜航的船上聊作谈资的，而他的《陶庵梦忆》中品茗、赏花、观剧、访古、宴饮等优雅的场景，则是明清时期小品文的经典之作。只要我们愿意下功夫，面广量大的古籍经典里有不少能引发学生阅读文言文兴趣的材料。当然，也不要只是一味迎合学生，只去寻一些低级的笑话逗学生，那是典籍中的边角料而已。
3.紧扣重难点，设计易学乐用的导读系统
小学生的文言启蒙课程，需要一个怎样的导读系统？这很考验教师，一方面要有对文言的把握，另一方面要有对儿童的体察。
第一，帮助学生读懂。在文言学习中，语音、词汇、语法三者中，词汇是重点，这是语言学家王力先生的观点。理由很简单，语音对文章内容的理解影响不明显，而古今词汇的意思变化很大，因此给学生的文言材料，要在词汇的注释上做到尽可能详尽；而语法是关于结构规律的概括，对于语言学家是珍贵的知识，但一般人无须掌握，启蒙阶段的小学生更不必谈及。其次，对文意的理解离不开具体的语境。这种语境不能只停留在文白对译上，更要对作者、对当时当地的背景进行必要的交代，努力拉近作者、文本和读者的距离，引发读者的阅读兴趣。如苏轼的《记承天寺夜游》可以这样来导入：
宋元丰六年十月十二日，在中国历史上是无足重轻的一天。那是苏轼谪居黄州的第四个年头了。在他被放逐的漫长岁月里，这一天过得也很平静，没有发生什么要紧的事件。如果苏轼没有在下面这篇短文中记下这个日子，恐怕没有谁会记住它。然而，他记下了这个日子，于是，我们从此记住了这样一个美好的文学的月夜。
久违了，还有谁记得上一回的月下漫步是哪一年？
第二，帮助学生读通、读好。诵读是文言启蒙学习最基础也是最重要的活动。文言文单音词多，语言高度凝练，朗诵的速度要比现代文慢，吐字要清晰，圆润饱满，这样可以让凝练的字词得到充分的语音展现，让听者尽可能地领会字词的含义。在文言诵读中，如果班级是个大林子，学生是林中之鸟的话，教师要做林中的那只领唱的鸟，带学生诵读。口诵耳听，学生通过语气品味，心知其意，是文言学习的“阳关大道”。教师可以为学生录制朗读录音，这样，在教室，在家里，在车上，各种碎片化的时间，学生都可以让录音中的老师不断为自己朗读，一遍遍听，一遍遍跟，文言的语感就形成了。
第三，把孩子读聪明。文言启蒙课的返本不是为了复古，而是再次创新。读文言，绝不要把孩子读成“冬烘”“遗老”，在字句之外，更要培养器识、风度、美感和智慧，要引导学生放出自己的眼光，汲取传统文化的智慧。如读了《诗经》里的草木，去自然中为这些草木拍照制作资料卡；读了《声律启蒙》，让学生去园林走走，找找园林里的门额和对联，感受“入胜”和“通幽”、“延月”和“梳风”里对仗的情趣；读了《随园食单》，请学生效法做一道喜欢的菜；让学生思考孟母三迁是否必要，读读同题的优秀白话文……多元立体的材料和活动，让文言启蒙课与学生的当下生活和实践活动对接起来。
“行之苟有恒，久久自芬芳。”学生读文言，从面生变为面熟，褶皱的眉头渐渐松开，教师所有的辛劳就有了注解。当我们将优质的文言启蒙课程放到孩子的面前，当一双双少年的手捧起它，把里面的一个个沉睡的文字叫醒……想想它们像蒲公英的种子一样纷纷扬扬出发的情形，就很美。
（张学青 作者单位系苏州大学附属吴江学校）
《人民教育》2023年第13-14期
