53岁的万仲是厂里最年轻的主播。


(资料图片)

早上9点,他准时抵达洗衣粉生产车间。架上手机、戴上老花镜,手边摆一袋洗衣液,所有的准备工作就完成了。他开始对着镜头摆手,“欢迎各位来参加“活力28”的股东晨会”。

生产线就是背景,人群穿梭,底噪轰隆,没有镁光灯。万仲端坐在桌前,普通话里带浓重口音,他扶着眼镜凑近手机屏幕,艰难辨认闪过的一条条评论。

他所在的成都意中洗涤用品公司是73岁国货品牌“活力28”的代工厂。9月13日,汹涌而至的人群冲入直播间,打破了这家“中老年工厂”的平静——它的员工平均年龄已超过50岁。

作为厂里少有的不必守在一线的成员,万仲被临时征调过来,“按”在桌前直播。

10天前,毫无经验的他还有些手足无措;但现在,他已经能平静地接受直播间的观众从3000跳到10万,粉丝数从百位狂飙至500万。

有人评价,这是一场不会直播的“笨老头”真诚的自救。

流量袭来

接到电话时,万仲正坐在前往工厂的车上,“直播间忽然来了好多人,需要有人去介绍。没什么要求,怎么弄自己想。”

9月10日下午,带货主播李佳琦在直播中售卖某国产品牌时引发争议,掀起人们对高性价比国货的关注。“活力28”是被人们从角落里想起的国货之一。它于1950年诞生在湖北沙市,一度成为首家在央视打广告的洗衣粉企业,后几经沉浮,濒临解散。现在,网友们自发涌入直播间,尝试从产品端“捞起”品牌。

9月13日,没来得及做好心理准备,穿着灰色圆领衬衫的万仲就出现在直播间里。质检的一位阿姨替他打开了美颜,“看起来还像那么回事”。

弹幕接连弹出来,“主播介绍下手头的产品呗”“支持国货”“今天我就想下单”“刚好我家也用完了”……右上角的观看人数不断攀升。

“兄弟们好,这是我们‘活力28’的洗衣粉”,万仲迟疑了两秒,想不到什么华丽的话术,“就是那种……洗衣服的粉”。

万仲并不能理解网友们的玩梗,也认不出数千元的特效礼物。一位粉丝送出闪烁的灯牌,他茫然地问这是谁送的板砖,还差点把人家拉黑。

得知礼物价值,感动之余,他只觉得“可惜”。动辄数千元的礼物,“能买多少袋洗衣粉?”他劝大家要“冷静”。

面对活跃的网友,万仲有些不适应。他常年在工厂里与灰尘作伴,生产洗衣粉和洗衣液的机器轰隆作响,沉重的原材料对体力要求极高,年轻人受不了苦,来了又走,最终只剩愿意卖力气的中老年人。

他们的手机是老旧型号,字体设置到最大,戴着老花眼镜才能看清。直播间里,最基础的上货挂链接和补充库存,几乎都由现场网友教学。一次直播中,万仲刚刚挂上链接就被一抢而空,望着满屏都是要求“加小黄车(挂链接)”的诉求,他只能眯着眼睛问,“什么是小黄车?”

另外一次直播结束时,他和同事并不知道怎么关闭直播间,对着镜头说完“明天7点半上播,拜拜”后,挎起包就走了。最后还是仓库管理员看到未关的直播间,询问了网友后才操作成功。

笨拙应对

流量到来之前,“活力28”的直播间更像“监控”,手机被放置在工厂一角,拍摄生产流水线,没有人介绍。观看的人也很少,只有三五个人进进出出。

万仲一开始没什么信心。“我们看人家直播全是俊男美女,房间装得很漂亮,我们那破破烂烂怎么去搞?”工厂没有钱请主播,更没有钱装修直播间。

作为国货品牌,“活力28”历经了70余载的沉浮,从1996年到2016年,则经历了被外资收购、雪藏、三次易主。今年6月1日,湖北活力集团有限公司宣布遣散所有员工。

万仲2021年进入代工厂成都意中,最初的岗位是总经理助理。他调侃自己是个“打杂的”,多数时候处理车间内的琐事、协调各个部门间的合作。也正是那年,工厂接下“活力28”代工业务。

万仲回忆,公司刚刚成为“活力28”代工厂时,生产业务根本不饱和,工厂每天只开半天,只敢生产一百吨左右的洗衣液,仅是生产线业务极值的十分之一。如果不是工厂副总经理胡文忠的坚持,可能早就放弃了。

而现在,20几台包装机都在全力工作,加班加点生产,依旧没有完成全部订单。

“宝宝们动手十几秒,我们忙活3天!”万仲在直播间里说。不会转换摄像头方向,他就把手机180度旋转,扭着手臂给观众展示生产线上的忙碌。

车间里,上了年纪的阿姨在忙活,老旧的机器可见锈迹斑驳。

万仲冲着直播间喊,“‘活力28’的孩儿们,这全是你们的功劳,满屏都是找小黄车的,你们都不睡觉的吗?都来直播间了。”

直播“团队”只有两个人,万仲在售卖时常常遇到问题:忘记设定预售时间、直播时给自己刷了个礼物……直到现在,他也没弄清楚抽奖机制。

有网友评价,看到一个中老年人,笨拙应对突如其来的流量冲击,真是“心酸又好笑”。

直播规则复杂且繁琐。一个熟练的主播会规避掉某些词语,熟练地将“万能”改成“百搭”、永久改为“一直都在”“秒杀”改为“福利价”。万仲不了解这些,短短一天时间内,“活力28”直播间被封禁了4次。

害怕说错话再次被封,9月13日,万仲和同事就端坐在桌前,举着一块“自助下单,说多了总被封”的牌子,打着哈欠,仿佛回到过去值夜班的日子。直至次日凌晨4点,热情的网友共买下20万余单产品,万仲才结束了这场直播。

回到家时天色渐亮,没有举杯庆祝,也没有欢呼雀跃,53岁的他倒头沉沉睡去。以往的清晨,起床后他会打一套八段锦,自从开始直播,他改为了饭后散步,“精力实在不够了”。

喧嚣过后

“向各位网友宝宝汇报,今天咱们先不上‘小黄车’了,我打算开一个邮箱。”9月21日,直播间爆火一周后,万仲拿起一张写有电子邮箱的纸,展示在镜头前。因为找不到镜像的按钮,观众看到的一串数字是反着的。

“如果有生活有困难的宝宝,可以通过这个邮箱联系我们。”这段时间,不少人通过网络看到了“活力28”,为这家濒临倒闭的企业输了氧。“推己及人嘛。”工厂准备免费送出一些洗衣液,在自己有力量时,也帮助一些人。

短短24小时,万仲总共收到85封邮件。有的写自己是极度贫困的家庭妇女,也有贷款上学的大学生,还有人洋洋洒洒几百字,为“活力28”直播间拟了一份建议策划。

万仲并不担心如何识别邮件所述情况的真伪,“只要留下明确清晰的地址,我们就会把产品发过去”。85封邮件最终发出了55个快递。

他把这当作一种回馈。在这之前,“活力28”曾有一次标错价的情况——直播间3公斤和5公斤的洗衣粉每款多卖了10元,共计售出约23万单。后来准备退回差价时,“居然有一些人说不想退这笔钱。”

“这是何等的信任啊。”万仲回忆。他不喜欢那种“割韭菜”式的直播,也拒绝学习套路化的流程,觉得“随缘”才是核心。而其中最关键的是,“把直播间的观众当人看”。他认真回复直播间评论区的每一句话,就像是村口闲聊的大叔。在采访中他无数次重复,“我能体会到他们的善良”。

“大家喜欢我说话的风格,我平时就是这样。”万仲回顾过往,觉得是自己的经历造就了幽默和淡定。过去53年,他当过7年兵,做过保安,开过针灸诊所,学过装修的各种工种。40岁以前,他读宗教、哲学和传统文化书籍,广泛的知识让他面对直播间形形色色的问题时,能保持一种平和而又冷静的态度,“什么都能接两句”,不让话落在地上。

人们喜欢这个不一样的直播间,觉得它“佛系”“慢节奏”。一些年轻的网友表示愿意和“老头”主播聊天,会每天准时观看直播、写“晨报”“晚报”、甚至有人提出想“来工厂工作”。

万仲也认真在直播间里科普,这并不是一份简单的工作——比如洗衣粉包装工要站在生产线末端,用两只手提起洗衣粉口袋。“自动包装冲下来,压力都是5斤10斤的,一开始做的人累得连筷子都拿不起来。”

许多年轻人扛不住如此高强度的体力工作,陆续离开了。“所以为什么我们整体的年龄层那么老,是因为只有生活压力大的中年人才愿意来。”万仲说。

从9月12日开始,截至9月24日上午,工厂副总经理胡文忠向本中青报·中青网记者确认了目前的营业额:共计3000万元。依据万仲的说法,一袋9.9元两公斤的洗衣液能挣1.3元,利润并不高。

有一种声音希望,“活力28”能够扩大产能,为大家提供更多的产品。胡文忠听到这些建议,却并不打算立即采纳,“一方面,增设生产线需要有复杂的流程和手续”,另一方面,“泼天的富贵”之后,产能过剩也许会成为新的问题。

“如果不是流量,根本就没人认识我,”万仲觉得这只是一场巧合,自己是一根火柴而已,“企业直播带货肯定是个趋势,多种因素促成下,我只是被大家看到了”。

回顾过去两周的爆火生活,万仲觉得并没有什么大不了。他的生活并没有因此发生改变。直播间里,他是那个专注又风趣的“活力28老头”,直播间外,他还是那个喜欢打八段锦、乐意和人唠嗑的53岁大叔。

“热度总会过去,我们也会慢慢回归到正常的工作生活中。”万仲说,“留住这个品牌,我们只问初心,尊重结果”。

实习生 牛益彤 中青报·中青网记者 杨杰 来源:中国青年报

推荐内容